Emma ‘Parmenides

alam bergegas, satu dua bintang muncul susah

payah, bertanding cepat menyaingi deretan lampu

jalan puluhan watt yang muncul menyala satu-satu.
Deru kendaraan menggerung garang. Dari jendela kaca
besar warung kopi ini jelas terdengar lengkingan klakson
beruntun, tak sabaran sang empunya ingin secepatnya
sampai di rumah. Berendam dalam bath tube air hangat
pastilah amat membantu mengusir penat.

Sekejap saja ribuan lampu kendaraan tumpah di jalanan,
saling menantang siapa paling terang. Bintang di atas masih
susah payah mengumpulkan amunisi, gemas menyaksikan
kelip-kelip di bawahnya lebih meriah daripada dirinya
sendiri.

Ah! Semua berubah dengan cepat akhir-akhir ini.

Siang cepat sekali berlalu menjadi senja, senja juga
selalu terburu-buru menjemput malam, tak pernah sempat
lagi menyuguhkan lukisan jingga megah di langit barat.



Orang-orang ditimpuki ketergesa-gesaan, dikejar deadline,
diburu-buru waktu, sampai tak punya waktu barang sepuluh
menit buat duduk-duduk santai menyesap secangkir kopi.

Segala sesuatu berubah menurut Heraklitos.

Warung kopi ini lengang. Dari dua belas pasang sofa
cokelat di seluruh ruangan, hanya tiga pasang di antaranya
yang terisi. Sepasang dikerumuni empat orang pemuda
tanggung yang sesekali tertawa riuh, membicarakan banyak
hal. Satu sofa lagi tepat di depanku diisi oleh sepasang laki-
laki dan perempuan. Mungkin sepasang kekasih.

Setengah jam aku di sini, mematut pandangan hanya
pada tiga hal: jendela kaca besar yang menghadap ke jalan,
jam dinding antik di belakang meja barista, dan pintu kaca
dorong di belakang sofa sepasang kekasih itu. Menunggu
seorang gadis berambut sebahu mendorong pintu.

Lupakah dia kalau aku sedang menungqunya? Bagian paling
logis dalam diriku berteriak menyerukan keraguan.

Sebungkus sigaret kukeluarkan dari saku jaket kulit yang
sedari tadi teronggok di sebelahku. Kunyalakan sebatang,
berusaha membakar setiap keraguan yang datang. Bilang
pada diriku kalau gadis itu tidak pernah membatalkan janji.

Hah! Kalau Ernest tahu bagaimana sekarang aku
memanipulasi sekelumit kemustahilan untuk membenarkan
kelakuanku ini, dia pasti bakal menertawaiku habis-habisan.
“Kebenaran itu adalah kecocokan antara pernyataan dan kenyataan,
bukan manipulasi kenyataan untuk membenarkan pernyataan,”
kata Ernest suatu kali.

“Maaf, aku terlambat, jalanan macet sekali.” Teguran

lembut membuyarkan lamunanku terhadap Ernest. Lupakan



kata-kata Ernest! Mana ada kebenaran di zaman seimpulsif
sekarang, yang ada hanya sekelumit realitas yang berkejaran
satu sama lain. Lagi pula, lihatlah gadis berambut sebahu
ini tersenyum tanggung di hadapanku. Gadis manis yang
beberapa saat lalu kusangkal kemustahilannya, sekarang
benar ada di hadapanku. Nyata. Itulah kebenaran. Aku
berharap maka dia ada.

“Bagaimana kabarmu, Emma?” Wajah bulat Emma
berkilat di bawah temaram lampu warkop, tampak benar
kalau seharian dia telah bekeja keras.

Dia menarik napas panjang, tak segera menjawabku.
Matanya memandang sayu keluar jendela. Emma dua kali
lipat lebih cantik bila begini, membuatku ingin menangkup
kedua pipinya dan menatap matanya lamat-lamat.

“Sama seperti dulu,” jawab Emma kemudian.

Aku tahu apa yang dia maksud “sama”. Hati Emma
masih terperangkap di masa lalu dikunci oleh seorang
laki-laki yang tak mau kutahu siapa namanya. Kalau sudah
begini, tak cukup sekadar menatap matanya lamat-lamat.
Aku ingin memeluk gadis di depanku ini dengan seluruh
cinta yang kumiliki.

“Segalanya harus berubah, Emma. Manusia setiap hari
semakin dinamis, dunia berubah amat cepat. Kalau kau
berkeras tetap di tempat maka kau akan mati.” Batang sigaret
kutekan pada asbak dengan gemas. Mengalihkan energiku
agar tak sampai memeluknya.

Emma melambaikan tangan, memanggil waitress dan
memesan dua cangkir cappuccino hangat.

“Bila menyangkut perasaan, soal hati, aku bersepakat
dengan Parmenides: segala sesuatu diam.” Dua cangkir
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cappuccino telah terhidang di meja kami, mengepulkan asap
lembut, “Wanita. Sekali mencintai seseorang, selamanya akan
tetap begitu, tak peduli seberapa banyak dunia berubah.”

Ah wanita! Makhluk paling rumit ini begitu sarat
subjektivitas. Mereka menilai benar apa yang mereka yakini
benar. Bilang kalau sesuatu itu benar apabila memuaskan
keinginan dan tujuannya.

“Tapi kami laki-laki, setiap saat selalu berubah. Begitu
pun dia yang kau cintai itu.” Perdebatan sudah dimulai.
Aku tahu malam ini akan sangat panjang. “Aku saat ini tidak
sama lagi seperti aku setengah jam yang lalu. Ketahuilah
kebenaran kecil itu, Emma.”

Emma menyentuh cangkirnya, menyelipkan dua
jarinya di gagang cangkir. “Kau juga perlu tahu kebenaran
kecil bahwa selamanya kau tetaplah Galih, tidak pernah
berubah menjadi orang lain.” Emma berkeras. Ia menyesap
cappucinonya perlahan. “Semuanya sama seperti pada
awalnya.”

Betapa aku menyukai gadis berambut sebahu ini, betapa
pun berseberangannya pemahaman kami. Heraklitos dan
Parmenides. Gadis ini tetap istimewa karena dia memiliki
pendirian. Betapa pun aku tidak mengerti bagaimana dia
menganasir arti benar.

Aku tertawa kecut. “Baiklah. Kalau sudah begini, apa
lagi yang bisa kukatakan? Kalian wanita selalu menghukumi
benar apa yang memuaskan hati kalian saja,” gerutuku.
Cappuccino kuteguk sampai setengahnya.

Emma tertawa renyah mendengar gerutuanku. “Loh,

Pierce saja mengamini kalau ide adalah benar apabila



membawa kepada akibat yang memuaskan. Mengapa jadi
kau yang kesal?” Bahunya berguncang karena tawa.
“Tapi, kau jangan melupakan satu teori tentang
kebenaran, Emma. Kalau satu putusan dianggap benar
setelah mendapat penyaksian-penyaksian oleh putusan-
putusan lainnya yang terdahulu. Kalau hanya kau sendiri
yang meyakininya, itu belum bisa dikatakan benar, kan?”
Aku mengutip kata-kata Popper untuk menyerangnya balik.
“Hei, Kawan!” Emma menyela cepat, tawanya masih
tersisa, “menyangkut perasaan, kita tidak perlu justifikasi
orang-orang untuk membenarkan. Perasaan tetaplah
perasaan, tak peduli semua orang mendustakan.” Emma
benar-benar pengikut setia Parmenides. Sampai habis malam
itu, sampai bintang-bintang akhirnya berhasil mengimbangi
kelip lampu-lampu jalanan. Emma tetap bersikukuh segala

sesuatunya diam. Bersetia hidup di masa lalu.
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Matahari belum lagi muncul selagi aku mengguncang-
guncang tubuh Ernest yang sedang lelap dengan kasar.
Bilang kalau aku baru saja bertemu Emma.

Dia bangun malas-malasan, mengeluh panjang kalau
aku mengganggu tidurnya yang berharga. Namun, itu tidak
lama, mulutnya seketika bungkam sesaat setelah mendengar
pertanyaan yang kulontarkan.

Bagaimana cara Plato mendamaikan Heraklitos dengan
Parmenides?

“Kau jatuh cinta, Galih?” Pertanyaan yang tak terduga.
“Kau mencintai Emma?” Matanya menelitiku.



Aku membuang muka, jengah dipandangi begitu.

“Heraklitos dan Parmenides tidak pernah benar-benar
berseberangan. Heraklitos benar di tataran sudut pandang
empiris, Parmedines benar pula bila dilihat dari sudut
pandang yang lebih abadi,” ujar Ernest serius. Image baru
bangun tidur sama sekali hilang. Malah aku yang dibuat
bingung.

“Emma itu Parmenides. Salah satu ukuran cinta buat dia
adalah seberapa kamu bersetia menerima segala apa yang
ada. Kau harus siap berubah menjadi keabadian itu sendiri
bila ingin dicintai Emma.”

Matahari cemerlang menelisik kerai jendela, membuat
terang segala yang sebelumnya gelap, tetapi gagal
menerangkan apa yang dimaksud Ernest. Sampai saat ini
aku belum juga tahu apa maksudnya aku akan berubah
menjadi keabadian itu sendiri. Sama tidak tahunya kalau
malam itu, sebuah nama telah ditulis Emma di jendela kaca

besar warung kopi.



Karsida Kampungan

da satu hal yang membuat Karsida, gadis lugu dari

desa itu, sampai sekarang masih menjomblo. Setiap

hari hanya ngetem di kamar kos sempit dan pengap
saban pulang kuliah. Hari-harinya sunyi—kalau tak mau
dibilang suram.

Setiap pagi berangkat kuliah sendiri, mengerjakan
banyak hal sendiri, baru pulang sore hari untuk kemudian
berkencan dengan buku-buku tebal dan menyumpal
telinganya dengan benda kecil bernama headset, sampai
jatuh tertidur tanpa ucapan selamat tidur dari seseorang.
Ialah karena Karsida kampungan.

Duhai! Marilah kuceritakan bagaimana kampungannya
dia.

Saban malam Minggu, saat semua teman-teman
kuliahnya yang gadis sibuk menyiapkan diri, memoles
wajah, mengenakan baju terbaik, dan menyemprotkan

parfum paling wangi demi pertemuan dengan sang pacar,



menghabiskan malam yang panjang di luar berdua, Karsida
malah asyik tidur di kamar. Membayar utang tidur setelah
hampir tiap malam begadang mengerjakan tugas-tugas
kuliah.

“Keluar yuk, Da, ikut aku nonton sama pacarku di
bioskop. Siapa tahu di sana kamu dapet kecengan cowok
tzakepp.” Sidar, teman kos sekaligus sahabatnya paling karib
mengajaknya keluar malam itu, didorong rasa prihatin
melihat bagaimana temannya yang satu itu menghabiskan
hampir seluruh waktunya sendirian ngetem di kamar. Bukan
sekali ini saja Sidar mengajak Karsida keluar, berkali-kali
malah. Bahkan, Sidar sampai malas menghitung berapa kali.

“Nggak ah. Aku ngantuk Dar, mau tidur.” Jawaban masa
bodo itu lagi yang didengar Sidar dari balik selimut yang
membungkus tubuh Karsida.

Sidar melengos pergi sambil merutuk dalam hati. Dasar
kampungan!

Di kesempatan lain, Karsida dan Sidar sedang belajar
bersama di ruang tamu rumah kos. Besok adalah jadwal
presentasi kelompok mereka. Ponsel butut hitam milik
Karsida berdering.

Sidar duluan yang mendengar, sementara si empunya
ponsel sama sekali tak menghiraukan. “Ada telepon tuh,”
sahut Sidar.

Setelah diberi tahu, barulah Karsida sadar untuk segera
menjawab teleponnya.

Tidak lama, hanya satu kata menanyakan siapa yang
menelepon, Karsida sudah meletakkan ponselnya di sisi

meja. Tidak ada salam penutup.



“Siapa?” Penasaran Sidar bertanya.

Karsida mengendikkan bahu enggan. “Cowok iseng,
ngajak kenalan,” sahutnya tanpa selera.

“Lah, orang ngajak kenalan kok dimatiin? Diladeni aja
kenapa sih?” rutuk Sidar kesal, “pantes aja sampai sekarang
masih jomblo.”

“Biarin.”

Hingga saat ini Karsida masih tidak habis pikir, mengapa
sekarang laki-laki makin sembarangan ngajak anak gadis
orang kenalan lewat telepon. Lah, situ emangnya siapa?
Kenal muka saja tidak. Kepalanya menggeleng miris. Pola
perkenalan zaman sekarang sungguh terbalik. Dulu bertemu
muka lebih dulu baru kenalan nama, sekarang malah tahu
nama bahkan sebagian kehidupannya, tetapi tak pernah
bertatap muka biar sekali.

Di zaman serba ada dan serba random sekarang ini, dia
malah mengharap mendapatkan laki-laki yang jelas bibit,
bebet, dan bobotnya. Kampungan sekali dia.

Karsida ngeri setiap kali melihat laki-laki zaman
sekarang mudah sekali mboncengin anak gadis orang ke
mana-mana, menggandeng tangan gadis-gadis tanpa malu,
bahkan tak segan-segan merangkul di depan umum. Karsida
tidak rela kalau nanti yang jadi pacarnya ternyata sudah
berulang kali mboncengin anak gadis orang, tangannya sudah
banyak kali menggandeng dan merangkul tangan-tangan
halus gadis lain. Tak sudi!

“Zaman sekarang susah dapet laki-laki yang masih
‘suci’. Zaman kita emang udah beda Da. Lah kamu ngarep
laki-laki jangan muluk-muluk gitulah.” Sidar memberi saran,
tidak habis pikir dia menghadapi kekolotan Karsida.
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Sejenak tugas presentasi mereka terabaikan.

“Aku nggak ngarep yang muluk-muluk, Dar. Aku cuma
nyari laki-laki yang masih punya malu,” tegas Karsida.

“Maksud kamu?” Sidar gagal paham.

“Gini loh, Dar. Memangnya kamu mau diboncengin,
digandeng, dirangkul sama pacarmu yang ternyata sudah
sering mboncengin, nggandeng, dan ngrangkul tangan gadis
lain?”

“Ya nggaklah!” potong Sidar cepat, “nggak sudi aku.”

“Nah! Kurang lebih aku juga kayak kamu, Dar. Aku
nggak mau nanti dapet laki-laki yang tangannya sudah
kelayapan menjamah kulit gadis-gadis lain,” sahut Karsida
menutup penjelasannya.

Zaman sekarang mana ada laki-laki seperti itu. Dasar

memang Karsida kampungan!
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