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Emma Parmenides

M
alam bergegas, satu dua bintang muncul susah 
payah, bertanding cepat menyaingi deretan lampu 
jalan puluhan watt  yang muncul menyala satu-satu. 

Deru kendaraan menggerung garang. Dari jendela kaca 
besar warung kopi ini jelas terdengar lengkingan klakson 
beruntun, tak sabaran sang empunya ingin secepatnya 
sampai di rumah. Berendam dalam bath tube air hangat 
pastilah amat membantu mengusir penat.

Sekejap saja ribuan lampu kendaraan tumpah di jalanan, 
saling menantang siapa paling terang. Bintang di atas masih 
susah payah mengumpulkan amunisi, gemas menyaksikan 
kelip-kelip di bawahnya lebih meriah daripada dirinya 
sendiri.

Ah! Semua berubah dengan cepat akhir-akhir ini.
Siang cepat sekali berlalu menjadi senja, senja juga 

selalu terburu-buru menjemput malam, tak pernah sempat 
lagi menyuguhkan lukisan jingga megah di langit barat. 
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Orang-orang ditimpuki ketergesa-gesaan, dikejar deadline, 
diburu-buru waktu, sampai tak punya waktu barang sepuluh 
menit buat duduk-duduk santai menyesap secangkir kopi.

Segala sesuatu berubah menurut Heraklitos.
Warung kopi ini lengang. Dari dua belas pasang sofa 

cokelat di seluruh ruangan, hanya tiga pasang di antaranya 
yang terisi. Sepasang dikerumuni empat orang pemuda 
tanggung yang sesekali tertawa riuh, membicarakan banyak 
hal. Satu sofa lagi tepat di depanku diisi oleh sepasang laki-
laki dan perempuan. Mungkin sepasang kekasih.

Setengah jam aku di sini, mematut pandangan hanya 
pada tiga hal: jendela kaca besar yang menghadap ke jalan, 
jam dinding antik di belakang meja barista, dan pintu kaca 
dorong di belakang sofa sepasang kekasih itu. Menunggu 
seorang gadis berambut sebahu mendorong pintu.

Lupakah dia kalau aku sedang menunggunya? Bagian paling 
logis dalam diriku berteriak menyerukan keraguan.

Sebungkus sigaret kukeluarkan dari saku jaket kulit yang 
sedari tadi teronggok di sebelahku. Kunyalakan sebatang, 
berusaha membakar setiap keraguan yang datang. Bilang 
pada diriku kalau gadis itu tidak pernah membatalkan janji.

Hah! Kalau Ernest tahu bagaimana sekarang aku 
memanipulasi sekelumit kemustahilan untuk membenarkan 
kelakuanku ini, dia pasti bakal menertawaiku habis-habisan. 
“Kebenaran itu adalah kecocokan antara pernyataan dan kenyataan, 
bukan manipulasi kenyataan untuk membenarkan pernyataan,” 
kata Ernest suatu kali.

“Maaf, aku terlambat, jalanan macet sekali.” Teguran 
lembut membuyarkan lamunanku terhadap Ernest. Lupakan 



3

kata-kata Ernest! Mana ada kebenaran di zaman seimpulsif 
sekarang, yang ada hanya sekelumit realitas yang berkejaran 
satu sama lain. Lagi pula, lihatlah gadis berambut sebahu 
ini tersenyum tanggung di hadapanku. Gadis manis yang 
beberapa saat lalu kusangkal kemustahilannya, sekarang 
benar ada di hadapanku. Nyata. Itulah kebenaran. Aku 
berharap maka dia ada.

“Bagaimana kabarmu, Emma?” Wajah bulat Emma 
berkilat di bawah temaram lampu warkop, tampak benar 
kalau seharian dia telah bekeja keras.

Dia menarik napas panjang, tak segera menjawabku. 
Matanya memandang sayu keluar jendela. Emma dua kali 
lipat lebih cantik bila begini, membuatku ingin menangkup 
kedua pipinya dan menatap matanya lamat-lamat.

“Sama seperti dulu,” jawab Emma kemudian.
Aku tahu apa yang dia maksud “sama”. Hati Emma 

masih terperangkap di masa lalu dikunci oleh seorang 
laki-laki yang tak mau kutahu siapa namanya. Kalau sudah 
begini, tak cukup sekadar menatap matanya lamat-lamat. 
Aku ingin memeluk gadis di depanku ini dengan seluruh 
cinta yang kumiliki.

“Segalanya harus berubah, Emma. Manusia setiap hari 
semakin dinamis, dunia berubah amat cepat. Kalau kau 
berkeras tetap di tempat maka kau akan mati.” Batang sigaret 
kutekan pada asbak dengan gemas. Mengalihkan energiku 
agar tak sampai memeluknya.

Emma melambaikan tangan, memanggil waitress dan 
memesan dua cangkir cappuccino hangat.

“Bila menyangkut perasaan, soal hati, aku bersepakat 
dengan Parmenides: segala sesuatu diam.” Dua cangkir 
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cappuccino telah terhidang di meja kami, mengepulkan asap 
lembut, “Wanita. Sekali mencintai seseorang, selamanya akan 
tetap begitu, tak peduli seberapa banyak dunia berubah.”

Ah wanita! Makhluk paling rumit ini begitu sarat 
subjektivitas. Mereka menilai benar apa yang mereka yakini 
benar. Bilang kalau sesuatu itu benar apabila memuaskan 
keinginan dan tujuannya.

“Tapi kami laki-laki, setiap saat selalu berubah. Begitu 
pun dia yang kau cintai itu.” Perdebatan sudah dimulai. 
Aku tahu malam ini akan sangat panjang. “Aku saat ini tidak 
sama lagi seperti aku setengah jam yang lalu. Ketahuilah 
kebenaran kecil itu, Emma.”

Emma menyentuh cangkirnya, menyelipkan dua 
jarinya di gagang cangkir. “Kau juga perlu tahu kebenaran 
kecil bahwa selamanya kau tetaplah Galih, tidak pernah 
berubah menjadi orang lain.” Emma berkeras. Ia menyesap 
cappucinonya perlahan. “Semuanya sama seperti pada 
awalnya.”

Betapa aku menyukai gadis berambut sebahu ini, betapa 
pun berseberangannya pemahaman kami. Heraklitos dan 
Parmenides. Gadis ini tetap istimewa karena dia memiliki 
pendirian. Betapa pun aku tidak mengerti bagaimana dia 
menganasir arti benar.

Aku tertawa kecut. “Baiklah. Kalau sudah begini, apa 
lagi yang bisa kukatakan? Kalian wanita selalu menghukumi 
benar apa yang memuaskan hati kalian saja,” gerutuku. 
Cappuccino kuteguk sampai setengahnya.

Emma tertawa renyah mendengar gerutuanku. “Loh, 
Pierce saja mengamini kalau ide adalah benar apabila 
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membawa kepada akibat yang memuaskan. Mengapa jadi 
kau yang kesal?” Bahunya berguncang karena tawa.

“Tapi, kau jangan melupakan satu teori tentang 
kebenaran, Emma. Kalau satu putusan dianggap benar 
setelah mendapat penyaksian-penyaksian oleh putusan-
putusan lainnya yang terdahulu. Kalau hanya kau sendiri 
yang meyakininya, itu belum bisa dikatakan benar, kan?” 
Aku mengutip kata-kata Popper untuk menyerangnya balik.

“Hei, Kawan!” Emma menyela cepat, tawanya masih 
tersisa, “menyangkut perasaan, kita tidak perlu justifi kasi 
orang-orang untuk membenarkan. Perasaan tetaplah 
perasaan, tak peduli semua orang mendustakan.” Emma 
benar-benar pengikut setia Parmenides. Sampai habis malam 
itu, sampai bintang-bintang akhirnya berhasil mengimbangi 
kelip lampu-lampu jalanan. Emma tetap bersikukuh segala 
sesuatunya diam. Bersetia hidup di masa lalu.

***

Matahari belum lagi muncul selagi aku mengguncang-
guncang tubuh Ernest yang sedang lelap dengan kasar. 
Bilang kalau aku baru saja bertemu Emma.

Dia bangun malas-malasan, mengeluh panjang kalau 
aku mengganggu tidurnya yang berharga. Namun, itu tidak 
lama, mulutnya seketika bungkam sesaat setelah mendengar 
pertanyaan yang kulontarkan.

Bagaimana cara Plato mendamaikan Heraklitos dengan 
Parmenides?

“Kau jatuh cinta, Galih?” Pertanyaan yang tak terduga. 
“Kau mencintai Emma?” Matanya menelitiku.
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Aku membuang muka, jengah dipandangi begitu.
“Heraklitos dan Parmenides tidak pernah benar-benar 

berseberangan. Heraklitos benar di tataran sudut pandang 
empiris, Parmedines benar pula bila dilihat dari sudut 
pandang yang lebih abadi,” ujar Ernest serius. Image baru 
bangun tidur sama sekali hilang. Malah aku yang dibuat 
bingung.

“Emma itu Parmenides. Salah satu ukuran cinta buat dia 
adalah seberapa kamu bersetia menerima segala apa yang 
ada. Kau harus siap berubah menjadi keabadian itu sendiri 
bila ingin dicintai Emma.”

Matahari cemerlang menelisik kerai jendela, membuat 
terang segala yang sebelumnya gelap, tetapi gagal 
menerangkan apa yang dimaksud Ernest. Sampai saat ini 
aku belum juga tahu apa maksudnya aku akan berubah 
menjadi keabadian itu sendiri. Sama tidak tahunya kalau 
malam itu, sebuah nama telah ditulis Emma di jendela kaca 
besar warung kopi.
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Karsida Kampungan

A
da satu hal yang membuat Karsida, gadis lugu dari 
desa itu, sampai sekarang masih menjomblo. Setiap 
hari hanya ngetem di kamar kos sempit dan pengap 

saban pulang kuliah. Hari-harinya sunyi—kalau tak mau 
dibilang suram.

Setiap pagi berangkat kuliah sendiri, mengerjakan 
banyak hal sendiri, baru pulang sore hari untuk kemudian 
berkencan dengan buku-buku tebal dan menyumpal 
telinganya dengan benda kecil bernama headset, sampai 
jatuh tertidur tanpa ucapan selamat tidur dari seseorang. 
Ialah karena Karsida kampungan.

Duhai! Marilah kuceritakan bagaimana kampungannya 
dia.

Saban malam Minggu, saat semua teman-teman 
kuliahnya yang gadis sibuk menyiapkan diri, memoles 
wajah, mengenakan baju terbaik, dan menyemprotkan 
parfum paling wangi demi pertemuan dengan sang pacar, 
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menghabiskan malam yang panjang di luar berdua, Karsida 
malah asyik tidur di kamar. Membayar utang tidur setelah 
hampir tiap malam begadang mengerjakan tugas-tugas 
kuliah.

“Keluar yuk, Da, ikut aku nonton sama pacarku di 
bioskop. Siapa tahu di sana kamu dapet kecengan cowok 
tz akepp.” Sidar, teman kos sekaligus sahabatnya paling karib 
mengajaknya keluar malam itu, didorong rasa prihatin 
melihat bagaimana temannya yang satu itu menghabiskan 
hampir seluruh waktunya sendirian ngetem di kamar. Bukan 
sekali ini saja Sidar mengajak Karsida keluar, berkali-kali 
malah. Bahkan, Sidar sampai malas menghitung berapa kali.

“Nggak ah. Aku ngantuk Dar, mau tidur.” Jawaban masa 
bodo itu lagi yang didengar Sidar dari balik selimut yang 
membungkus tubuh Karsida.

Sidar melengos pergi sambil merutuk dalam hati. Dasar 
kampungan!

Di kesempatan lain, Karsida dan Sidar sedang belajar 
bersama di ruang tamu rumah kos. Besok adalah jadwal 
presentasi kelompok mereka. Ponsel butut hitam milik 
Karsida berdering.

Sidar duluan yang mendengar, sementara si empunya 
ponsel sama sekali tak menghiraukan. “Ada telepon tuh,” 
sahut Sidar.

Setelah diberi tahu, barulah Karsida sadar untuk segera 
menjawab teleponnya.

Tidak lama, hanya satu kata menanyakan siapa yang 
menelepon, Karsida sudah meletakkan ponselnya di sisi 
meja. Tidak ada salam penutup.
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“Siapa?” Penasaran Sidar bertanya.
Karsida mengendikkan bahu enggan. “Cowok iseng, 

ngajak kenalan,” sahutnya tanpa selera.
“Lah, orang ngajak kenalan kok dimatiin? Diladeni aja 

kenapa sih?” rutuk Sidar kesal, “pantes aja sampai sekarang 
masih jomblo.”

“Biarin.”
Hingga saat ini Karsida masih tidak habis pikir, mengapa 

sekarang laki-laki makin sembarangan ngajak anak gadis 
orang kenalan lewat telepon. Lah, situ emangnya siapa? 
Kenal muka saja tidak. Kepalanya menggeleng miris. Pola 
perkenalan zaman sekarang sungguh terbalik. Dulu bertemu 
muka lebih dulu baru kenalan nama, sekarang malah tahu 
nama bahkan sebagian kehidupannya, tetapi tak pernah 
bertatap muka biar sekali.

Di zaman serba ada dan serba random sekarang ini, dia 
malah mengharap mendapatkan laki-laki yang jelas bibit, 
bebet, dan bobotnya. Kampungan sekali dia.

Karsida ngeri setiap kali melihat laki-laki zaman 
sekarang mudah sekali mboncengin anak gadis orang ke 
mana-mana, menggandeng tangan gadis-gadis tanpa malu, 
bahkan tak segan-segan merangkul di depan umum. Karsida 
tidak rela kalau nanti yang jadi pacarnya ternyata sudah 
berulang kali mboncengin anak gadis orang, tangannya sudah 
banyak kali menggandeng dan merangkul tangan-tangan 
halus gadis lain. Tak sudi!

“Zaman sekarang susah dapet laki-laki yang masih 
‘suci’. Zaman kita emang udah beda Da. Lah kamu ngarep 
laki-laki jangan muluk-muluk gitulah.” Sidar memberi saran, 
tidak habis pikir dia menghadapi kekolotan Karsida.
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Sejenak tugas presentasi mereka terabaikan.
“Aku nggak ngarep yang muluk-muluk, Dar. Aku cuma 

nyari laki-laki yang masih punya malu,” tegas Karsida.
“Maksud kamu?” Sidar gagal paham.
“Gini loh, Dar. Memangnya kamu mau diboncengin, 

digandeng, dirangkul sama pacarmu yang ternyata sudah 
sering mboncengin, nggandeng, dan ngrangkul tangan gadis 
lain?”

“Ya nggaklah!” potong Sidar cepat, “nggak sudi aku.”
“Nah! Kurang lebih aku juga kayak kamu, Dar. Aku 

nggak mau nanti dapet laki-laki yang tangannya sudah 
kelayapan menjamah kulit gadis-gadis lain,” sahut Karsida 
menutup penjelasannya.

Zaman sekarang mana ada laki-laki seperti itu. Dasar 
memang Karsida kampungan!


